O pequeno cantor

O cantor aos 4 anos

Minha mãe morria de medo que eu me tornasse um cantor de sucesso. Achava mesmo que eu tinha talento e que, como tantos outros que foram pobres e alcançaram a fama, poderia ficar famoso, rico e ir embora. Algo como um “Roberto Carlos de São Cristóvão”. Talvez por isso, não tenha me dado muita força; pra não dizer força alguma para ser um músico. Triste sina: minha primeira fã me blindou para o estrelato.

Vai entender coração de mãe!

Minha mãe diz que eu cantava concentrado, desligado de tudo. Cantava pra mim mesmo. Ela fala que se algo me chamasse a atenção eu parava imediatamente de cantar. Era como se algum encanto fosse quebrado.

Eu gostava de ouvir desde o iê-iê-iê da Jovem Guarda até a excelência de Chico Buarque, passando por sambas de Martinho da Vila. Deste último, destaco “Quem é do mar não enjoa”, sucesso de 69, decoradíssimo e cantado sempre nas reuniões de família quando tínhamos a visita do Zé Carlos, amigo e violeiro que adorava acompanhar aquele menininho cantor: “Quem tiver mulher bonita/ Traga presa na corrente/ Eu também já tive a minha/ Mas perdi num samba quente...”. Do “Rei”, cantei tudo daqueles anos 60. Era o meu grande ídolo.

Porém, apesar do rock’n’roll e do samba, o que me fez “viajar” na música foram os versos e a melodia de "Carolina". O meu xará (Buarque de Holanda), então com vinte e poucos anos, fazia a minha cabeça com: “lá fora, amor/ Uma rosa nasceu/ Todo mundo sambou/ Uma estrela caiu/ Eu bem que mostrei sorrindo/ Pela janela, ói que lindo/ Mas Carolina não viu”. É a primeira música que eu me lembro de ter cantado inteiramente letra e melodia.

Nessa época, 1967, eu tinha quatro anos e estive internado para uma cirurgia. O hospital era o Geral de Bonsucesso. Tive algumas complicações e a minha internação foi mais demorada que o esperado. O que parecia ser uma tristeza para os adultos da família, tornou-se uma enorme aventura para o menino artista que fugia da ala infantil para apresentações gratuitas na ala dos adultos, encantados com o repertório recheado de sucessos, cujo principal era sempre “Carolina”. Meu pai ficava irado ao saber das minhas fugas para os lados dos grandes, sem que fossem notadas pelos enfermeiros. Logo, era um grande sucesso ou “bom sucesso” daquele hospital. Todos sabiam do canarinho que se hospedava por lá. Acho que a partir daí, o medo de minha mãe já era bem compreensível.

Carolina (Chico Buarque de Hollanda/1967)

Carolina/ Nos seus olhos fundos/ Guarda tanta dor/ A dor de todo esse mundo/ Eu já lhe expliquei que não vai dar/ Seu pranto não vai nada mudar/ Eu já convidei para dançar/ É hora, já sei, de aproveitar/ Lá fora, amor/ Uma rosa nasceu/ Todo mundo sambou/ Uma estrela caiu/ Eu bem que mostrei sorrindo/ Pela janela, ói que lindo/
Mas Carolina não viu

Carolina/ Nos seus olhos tristes/ Guarda tanto amor/ O amor que já não existe/ Eu bem que avisei, vai acabar/ De tudo lhe dei para aceitar/ Mil versos cantei pra lhe agradar/ Agora não sei como explicar/ Lá fora, amor/ Uma rosa morreu/ Uma festa acabou/ Nosso barco partiu/ Eu bem que mostrei a ela/ O tempo passou na janela/
Só Carolina não viu

O velho pequeno cantor e sua musa

O compositor